
Lettre lue au Palais du Luxembourg (Paris), le vendredi 13 novembre 2009, lors de la 
journée  "Femmes  debout",  organisée  par  Femmes  Solidaires et  la  Ligue  du  Droit 
International des Femmes. Quel plaidoyer pour la liberté de la femme ! Quel plaidoyer 
pour la liberté tout simplement ! Qui pouvait dire ce qui suit mieux qu'elle ? 

MISSION PARLEMENTAIRE SUR LE VOILE INTEGRAL
Lundi 30 novembre 2009,

par Djemila Benhabib, auteure de Ma vie à contre-Coran.

Mesdames les sénatrices, 
Mesdames les présidentes, 
Mesdames et Messieurs les dignitaires, 

Chers amis, 

Merci  mille  fois  de ce  grand honneur  que vous me faites,  aujourd’hui,  de  me 
consacrer parmi les Femmes debout et de permettre à ma voix, celle d’une femme de 
culture musulmane - féministe et laïque - de résonner dans cette prestigieuse institution 
de la République.

Merci à vous, mes amies de Femmes solidaires et de la Ligue du droit international 
des femmes pour votre travail acharné, permanent et indispensable que ce soit dans les 
quartiers, auprès des femmes victimes de violences et discriminations, des sans papiers 
ou encore au sein des politiques et des instances onusiennes. 

C’est dire que c’est ici, localement, que prend racine le travail pour les droits des 
femmes pour se répercuter à l’échelle internationale. C’est dire aussi que la Marche des 
femmes pour la liberté et l’égalité est une et indivisible. Lorsqu’une femme souffre dans 
un quelconque endroit de la planète, c’est notre affaire à toutes et à tous. Merci de nous 
faire sentir de mille façons que nous sommes les maillons d’une même chaîne. 

Voilà encore quelques années, je n’aurais jamais imaginé que ma vie de femme, 
que ma vie de militante serait si intimement liée au féminisme et à la laïcité.

Je  vous  surprendrai  peut-être  en  vous  avouant  que  je  ne  suis  pas  devenue 
féministe  en  tournant  les  pages  du  Deuxième  Sexe,  ni  en  me  plongeant  dans  ce 
magnifique roman d’Aragon  Les Cloches de Bâle,  où il  était  question entre autres de 
Clara Zetkin et de Rosa Luxembourg, deux figures de proue du féminisme et de la paix 
dans le monde. Je ne suis pas devenue laïque en m’abreuvant de Spinoza, d'Ibn Al-Arabi, 
de Descartes, d'Ibn Khaldoun, ou de Voltaire, mon maître. Absolument pas. 

J’aurais  pu tourner mon regard ailleurs  pour me perdre dans cette enfance si 
heureuse que j’ai eue dans une famille généreuse, cultivée, ouverte sur le monde et sur 
les autres, profondément engagée pour la démocratie et la justice sociale. J’aurais pu 
m’égarer dans la beauté de cette ville qu’est Oran où il faisait si bon vivre au bord de la 
mer. Cette ville  qui a propulsé la carrière littéraire d’Albert Camus, avec son célèbre 
roman La peste, jusqu’au Nobel de littérature. J’aurais pu ne rien voir, ne rien entendre 
des  brimades,  du  mépris,  des  humiliations  et  des  violences  qu’on  déversait  sur  les 
femmes.

J’ai choisi de voir et d’écouter… d’abord avec mes yeux et mes oreilles d’enfant. 
Plus tard, j’ai choisi de dire les aspirations de toutes ces femmes qui ont marqué ma vie 
pour que plus jamais, plus aucune femme dans le monde, n’ait honte d’être femme. 
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Pour vous dire vrai, à l’enfance et surtout à l’adolescence, je n’ai jamais rêvé de 
mariage, de prince charmant, de robe longue, de grande maison, d’enfants et de famille. 
Les quelques mariages auxquels j’avais assisté, en Algérie, me faisaient sentir  que la 
femme était un objet bien plus qu’un sujet. Inutile de vous préciser que ma perspective 
était ultra minoritaire, car les femmes sont formatées à devenir des épouses puis des 
mères dès l’enfance. 

Je devais avoir,  quoi,  cinq,  six,  peut-être sept ans tout au plus,  lorsqu’on me 
somma de rejoindre ma grand-mère dans la cuisine, car ma place naturelle était à mi-
distance entre les fourneaux et la buanderie, de façon à pouvoir faire éclater mes talents 
de cuisinière et de ménagère le moment venu. 

En 1984, l’Algérie adopte un code de la famille inspiré de la charia islamique. J’ai 
12 ans à cette époque. Brièvement, ce code exige de l’épouse d’obéir à son mari et à ses 
beaux-parents, permet la répudiation, la polygamie, destitue la femme de son autorité 
parentale, permet à l’époux de corriger sa femme et en matière d’héritage comme de 
témoignage, l’inégalité est érigée en système puisque la voix de deux femmes équivaut à 
celle d’un homme tout comme les parts d’héritage. 

Question : L’Algérie est-elle devenue musulmane en 1984 ? 
Réponse : Je vous la donnerai pendant le débat tout à l’heure si vous le souhaitez. 

Pour ce qui est de la laïcité, j’ai compris sa nécessité lorsque, au tout début des 
années 1990, le Front islamique du salut (FIS) a mis à genoux mon pays - l’Algérie - par 
le feu et par le sang, en assassinant des milliers d’Algériens. Aujourd’hui, on est forcé de 
constater que les choses n’ont pas tellement changé. 

Trop  de  femmes  dans  le  monde  se  font  encore  humilier,  battre,  violenter, 
répudier,  assassiner,  brûler,  fouetter  et lapider.  Au nom de quoi  ? De la religion,  de 
l’islam en l’occurrence et de son instrumentalisation.

Pour refuser un mariage arrangé, le port du voile islamique ou encore pour avoir 
demandé le divorce, porté un pantalon, conduit une voiture et même avoir franchi le 
seuil de la porte sans la permission du mâle, des femmes, tant de femmes subissent la 
barbarie dans leur chair.

Je pense en particulier à nos sœurs iraniennes qui ont défilé dans les rues de 
Téhéran pour faire trembler l’un des pires dictateurs au monde : Ahmadinejad. 

Je pense à Neda, cette jeune Iranienne assassinée à l’âge de 26 ans. Nous avons 
tous vu cette image de Neda gisant sur le sol, le sang dégoulinant de sa bouche. 

Je pense à Nojoud Ali, cette petite Yéménite de 10 ans, qui a été mariée de force 
à un homme qui a trois fois son âge et qui s’est battue pour obtenir le droit de divorcer… 
et qui l’a obtenu. 

Je pense à Loubna Al-Hussein qui a fait trembler le gouvernement de Khartoum 
l’été dernier à cause de sa tenue vestimentaire. 

2



La pire condition féminine dans le globe, c’est celle que vivent les femmes dans 
les  pays  musulmans.  C’est  un  fait  et  nous  devons  le  reconnaître.  C’est  cela  notre 
première solidarité à l’égard de toutes celles qui défient les pires régimes tyranniques au 
monde. Qui oserait dire le contraire ? Qui oserait prétendre l’inverse ? Les islamistes et 
leurs complices ? Certainement… mais pas seulement.

Il y a aussi ce courant de pensée relativiste qui prétend qu’au nom des cultures et 
des traditions nous devons accepter la régression, qui confine l’autre dans un statut de 
victime perpétuelle  et nous culpabilise pour nos choix de société en nous traitant de 
racistes et d’islamophobes lorsque nous défendons l’égalité des sexes et la laïcité.. C’est 
cette même gauche qui ouvre les bras à Tarik Ramadan pour se pavaner de ville en ville, 
de plateau de TV en plateau de TV et cracher sur les valeurs de la République. 

Sachez qu’il n’y a rien dans ma culture qui me prédestine à être éclipsée sous un 
linceul, emblème ostentatoire de différence. 

Rien qui me prédétermine à accepter le triomphe de l’idiot, du sot et du lâche, 
surtout si on érige le médiocre en juge. 

Rien qui prépare mon sexe à être charcuté sans que ma chair n'en suffoque. 
Rien qui me prédestine à apprivoiser le fouet ou l’aiguillon. 

Rien qui me voue à répudier la beauté et le plaisir. 

Rien qui me prédispose à recevoir la froideur de la lame rouillée sur ma gorge. Et 
si c’était le cas, je renierais sans remords ni regret le ventre de ma mère, la caresse de 
mon père et le soleil qui m'a vu grandir. 

L’islamisme politique n’est pas l’expression d’une spécificité culturelle, comme on 
prétend ça  et  là.  C’est  une affaire  politique,  une menace collective  qui  s’attaque  au 
fondement  même de  la  démocratie  en faisant  la  promotion  d’une idéologie  violente, 
sexiste, misogyne, raciste et homophobe. 

Nous avons vu de quelle façon les mouvements islamistes, avec la complicité, la 
lâcheté et le soutien de certains courants de gauche cautionnent la régression profonde 
qui s’est installée au cœur même de nos villes.
 

Au Canada, nous avons tout de même failli avoir les tribunaux islamiques. 

En Grande-Bretagne c’est déjà la norme dans plusieurs communautés. 

D’un bout  à  l’autre  de la  planète,  le  port  du voile  islamique  se  répand et  se 
banalise, il devient même une alternative acceptable aux yeux de certains car c’est tout 
de même mieux que la burqa ! 

Que dire de la démission des démocraties occidentales sur des enjeux primordiaux 
à la base du vivre-ensemble et de la citoyenneté tels que la défense de l’école publique, 
des services publics et de la neutralité de l’État ? 

Que dire des reculs en matière d’accessibilité à l’avortement ici même en France ? 
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Tout ça pour dire qu’il est toujours possible de faire avancer les sociétés grâce à 
notre courage, notre détermination et à notre audace. Je ne vous dis pas que ce sont là 
des  choix  faciles.  Loin  de  là.  Les  chemins  de  la  liberté  sont  toujours  des  chemins 
escarpés.  Ce sont les  seuls  chemins de l’émancipation  humaine,  je n’en connais  pas 
d’autres. 

Cette merveilleuse page d’histoire, de NOTRE histoire, nous enseigne que subir 
n’est pas se soumettre. Car par-delà les injustices et les humiliations, il y a aussi les 
résistances. Résister, c’est se donner le droit de choisir sa destinée.
 

C’est  cela  pour  moi  le  féminisme.  Une  destinée  non  pas  individuelle,  mais 
collective pour la dignité de TOUTES les femmes. C’est ainsi que j’ai donné un sens à ma 
vie en liant mon destin de femme à tous ceux qui rêvent d’égalité et de laïcité comme 
fondement même de la démocratie. 

L’histoire regorge d’exemples de religions qui débordent de la sphère privée pour 
envahir  la  sphère publique  et  devenir  la  loi.  Dans ce  contexte,  les  femmes sont les 
premières  perdantes.  Pas  seulement.  La  vie,  dans  ses  multiples  dimensions,  devient 
soudainement  sclérosée  lorsque  la  loi  de  Dieu  se  mêle  à  la  loi  des  hommes  pour 
organiser les moindres faits et gestes de tous.
 

Il n’y a plus de place pour les avancées scientifiques, la littérature, le théâtre, la 
musique,  la  danse,  la  peinture,  le  cinéma,  bref  la  vie  tout  simplement.  Seuls  la 
régression et les interdits se multiplient. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai une aversion 
profonde à l’égard des intégrismes quels qu’ils soient, car je suis une amoureuse de la 
vie. 

Rappelez-vous une chose :  lorsque la  religion  régit  la  vie  de la  cité,  nous ne 
sommes plus dans l’espace du possible, nous ne sommes plus dans le référentiel des 
doutes, nous ne sommes plus dans le repère de la Raison et de la rationalité si chères 
aux Lumières. 

Séparer l’espace public de l’espace privé en réaffirmant la neutralité de 
l’État me semble indispensable, car seule la laïcité permet de se doter d’un espace 
commun, appelons-le un référentiel citoyen, loin de toutes croyances et de toutes les 
incroyances, pour prendre en main la destinée de la cité. 

Avant de conclure, permettez-moi de partager avec vous une lettre destinée à l’un 
de vos élus. 

"J’ai longuement hésité avant de vous écrire. Peut-être, par peur d’être perçue 
comme celle venue d’ailleurs qui fait indélicatement irruption dans les « affaires 
françaises  ».  Au  diable  les  convenances,  je  n’ai  jamais  été  douée  pour  la 
bienséance surtout lorsqu’elle est au service des plus forts, des plus puissants et 
des plus arrogants. 

Puis, s’il avait fallu que je vive en fonction du regard des autres, je n’aurais rien 
fait de ma vie ou si peu. Lorsqu’il s’agit des droits des femmes, nulle convenance 
ne  doit  primer  sur  l’essentiel.  L’essentiel  étant  :  la  liberté,  l’égalité  et  
l’émancipation des femmes. J’entends encore des copines françaises me dirent  
avec insistance : parle-lui, dis-lui, écris-lui. 

Étrangement,  leurs  propos  me  rappellent  le  titre  de  ce  magnifique  film 
d’Almodovar  Parle  avec  elle où  dès  les  premiers  instants,  le  rideau  se  lève 
furtivement, pendant quelques secondes, sur un spectacle de danse, mettant en 
scène le corps d’une femme, celui de Pina Bausch… Elle qui exprimait si bien dans 
ses chorégraphies crûment la violence exercée à l’encontre des femmes.

4



Monsieur Gérin, c’est à vous que je m’adresse, je voudrais vous parler, vous dire 
la peur que j’ai connue le 25 mars 1994 alors que j’habitais à Oran, en Algérie et  
que le Groupe islamique armé (GIA) avait ordonné aux femmes de mon pays le 
port du voile islamique. Ce jour-là, j’ai marché la tête nue ainsi que des millions 
d’autres Algériennes. Nous avons défié la mort. Nous avons joué à cache-cache 
avec les sanguinaires du GIA et le souvenir de Katia Bengana, une jeune lycéenne 
âgée de 17 ans assassinée le 28 février 1994 à la sortie de son lycée planait sur 
nos têtes nues. 

Il  y  a  des événements  fondateurs  dans une vie  et  qui  donnent  une direction 
particulière au destin de tout un chacun. Celui-là, en est un pour moi. Depuis ce 
jour-là, j’ai une aversion profonde pour tout ce qui est hidjab, voile, burqa, niqab,  
tchador, jilbab, khimar et compagnie. Or, aujourd’hui vous êtes à la tête d’une  
commission parlementaire chargée de se pencher sur le port du voile intégral en 
France. 

En mars dernier, je publiais au Québec, un livre intitulé Ma vie à contre-Coran : 
une femme témoigne sur les islamistes. Dès les premières phrases, je donnais le  
ton de ce qu’est devenue ma vie en termes d’engagements politiques en écrivant  
ceci : « J’ai vécu les prémisses d’une dictature islamiste. C’était au début des 
années  1990.  Je  n’avais  pas  encore  18  ans.  J’étais  coupable  d’être  femme, 
féministe et laïque. » 

Je dois vous avouer que je ne suis pas féministe et laïque par vocation, je le suis  
par nécessité, par la force des choses, par ces souffrances qui imprègnent mon 
corps car je ne peux me résoudre à voir l’islamisme politique gagner du terrain ici  
même et partout dans le monde. 

Je suis devenue féministe et laïque à force de voir autour de moi des femmes 
souffrir en silence derrière des portes closes pour cacher leur sexe et leur douleur,  
pour étouffer leurs désirs et taire leurs rêves. 

Il fut un temps où on s’interrogeait en France sur le port du voile islamique à  
l’école. Aujourd’hui, il est question de voile intégral. Au lieu d’élargir la portée de 
la loi de 2004 aux établissements universitaires, nous débattons sur la possibilité  
de laisser déambuler dans nos rues des cercueils. Est-ce normal ? 

Demain, peut-être c’est la polygamie qui sera à l’ordre du jour. 

Ne riez pas. Cela s’est produit au Canada et il a fallu que les cours (de justice)  
s’en mêlent.  Car après tout la culture à bon dos lorsqu’il  s’agit d’opprimer les 
femmes. Ironie du sort, j’ai constaté dans plusieurs quartiers que les jupes se 
rallongent et disparaissant peu à peu. La palette des couleurs se réduit. Il  est 
devenu banal de camoufler son corps derrière un voile et porter une jupe, un acte  
de résistance. C’est tout de même une banlieue française qui est le théâtre du  
film La Journée de la jupe. Alors que dans les rues de Téhéran et de Khartoum, 
les femmes se découvrent de plus en plus, au péril de leur vie, dans les territoires  
perdus de la République française, le voile est devenu la norme. 

Que se passe-t-il ? 
La France est-elle devenue malade ? 
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Le  voile  islamique  est  souvent  présenté  comme  faisant  partie  de  «  l’identité 
collective  musulmane  ».  Or,  il  n’en  est  rien.  Il  est  l’emblème  de  l’intégrisme 
musulman partout  dans le  monde.  S’il  a  une connotation  particulière,  elle  est  
plutôt politique surtout avec l’avènement de la révolution islamique en Iran en 
1979. 

Que l’on ne s’y trompe pas, le voile islamique cache la peur des femmes, de leur  
corps, de leur liberté et de leur sexualité. 

Pire encore, la perversion est poussée à son paroxysme en voilant des enfants de 
moins  de  cinq  ans.  Il  y  a  quelques  temps,  j’essayais  de  me rappeler  à  quel  
moment précisément, en Algérie,  j’ai  vu apparaître ce voile dans les salles de 
classe.  Pendant  mon enfance  et  jusqu’à  mon entrée  au lycée,  c’est-à-dire  en 
1987, le port du voile islamique était marginal autour de moi. À l’école primaire, 
personne  ne  portait  le  hidjab,  ni  parmi  les  enseignants,  ni  surtout  parmi  les 
élèves. 

Voilà  12  ans  que  j’habite  au  Québec  dont  la  devise  inscrite  sur  les  plaques 
d’immatriculation des voitures est « Je me souviens ». 
A propos de mémoire, de quoi la France devrait-elle se souvenir ? 
Qu'elle est porteuse des Lumières. 
Que des millions de femmes se nourrissent des écrits de Simone de Beauvoir dont 
le nom est indissociable de celui de Djamila Boupacha. C’est peu dire. 

Il ne fait aucun doute pour moi que la France est un grand pays et ceci vous  
confère  des  responsabilités  et  des  devoirs  envers  nous  tous,  les  petits.  C’est  
d’ailleurs  pour  cela  qu’aujourd’hui,  tous  les  regards  sont  tournés  vers  votre 
commission et que nous attendons de vous que vous fassiez preuve de courage et  
de responsabilité en interdisant le port de la burqa. 

Pour notre part au Québec, on se souvient qu’en 1961, pour la première fois dans  
l’histoire, une femme, une avocate de surcroît, est élue à l’Assemblée législative  
lors  d’une  élection  partielle.  Son  nom  est  Claire  Kirkland  et  elle  deviendra 
ministre. 

En invoquant un vieux règlement parlementaire qui exigeait des femmes le port 
du chapeau pour se présenter à l’Assemblée législative, on la force à se couvrir la  
tête pendant les sessions. Elle refuse. C’est le scandale. Un journal titre : « Une 
femme nu-tête à l’Assemblée législative ! » Elle résiste et obtient gain de cause. 

Il faut comprendre par là que nos droits sont des acquis fragiles à défendre avec  
acharnement et qu’ils sont le résultat de luttes collectives pour lesquelles se sont 
engagés des millions de femmes et d’hommes épris de liberté et de justice. 

J’ose  espérer,  Monsieur  Gérin  que  la  commission  que  vous  présidez  tiendra 
compte de tous ces sacrifices et de toutes ces aspirations citoyennes à travers le  
monde et les siècles." 

A vous chers amis, s’il y a une chose, une seule, que je souhaiterais que vous 
reteniez de ces quelques mots, c’est la suivante. 

Entre une certaine gauche démissionnaire, le racisme de l’extrême droite et le 
laisser-faire et la complicité des gouvernements nous avons la possibilité de changer les 
choses, plus encore nous avons la responsabilité historique de faire avancer les droits des 
femmes. Nous sommes, en quelque sorte, responsables de notre avenir et de celui de 
nos enfants. Car il prendra la direction que nous lui donnerons. Nous, les citoyens. Nous, 

6



les peuples du monde. Par nos gestes, par nos actions et par notre mobilisation. Toutes 
les  énergies  citoyennes  sont  nécessaires  d’un  pays  à  l’autre  au-delà  des  frontières. 
L’avenir nous appartient. 

"La femme est l’avenir de l’homme" - disait Aragon. S’agissant d’homme, je veux 
en saluer un présent aujourd’hui, c’est mon père à qui je dois tout. 

Et je finirai par une citation de Simone de Beauvoir : « On a le droit de crier 
mais il faut que ce cri soit écouté, il faut que cela tienne debout, il faut que cela 
résonne chez les autres. » 

J’ose espérer que mon cri aura un écho parmi vous. 

Djemila Benhabib 

*****

Lettre lue au Palais du Luxembourg, le vendredi 13 novembre 2009, lors de la journée 
"Femmes debout", organisée par Femmes Solidaires et la Ligue du Droit International des 
Femmes. 
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